Со своей колокольни

Паломничество-пробег проходит в Уэльсе на винтажных автомобилях в пятницу, субботу и воскресенье. Его проводят пятый год, места ограничены: машин должно быть не более двадцати, потому что в некоторые церкви на маршруте больше народу не поместится. И маршрут, и сама концепция принадлежат Джону Киффу, любителю из Кардиффа. «Когда входишь в древнюю церковь, невольно замедляешься. Понимаешь, сколько людей стояли здесь до тебя, каждый со своей собственной историей, ища покоя, молясь о близких, гадая, что их ждёт… Я надеюсь, что водители, получив удовольствие от живописного маршрута и общения с единомышленниками, найдут под этими сводами что-то такое, что не покинет их, когда они вернутся домой», – говорит священник одной из церквей на маршруте. И сам выбор транспорта, конечно, тоже символичен. Есть что-то притягательное в людях, которые влюблены в старинные автомобили, хранят их, ухаживают за ними и выводят на прогулки. Отличная целевая аудитория для миссии.

Посол Ирана в Ватикане Мохаммад Хоссейн Мохтари направил открытое письмо Папе Льву XIV с призывом оказать содействие в борьбе с авиационным эмбарго, введенным США против Исламской Республики. Аргументы дипломата выглядят весомо: из-за санкций страдают тяжелобольные люди, рушатся семейные связи, а паломники лишаются возможности реализовать свое законное право на свободу вероисповедания. В своем обращении посол напрямую призвал Его Святейшество встать на защиту «божественного дара человеческого достоинства». Тегеран весьма грамотно использует моральный авторитет Святого Престола как инструмент противодействия американскому давлению. Символическим полем боя стала официальная дипломатия: в мае 2026 года Мохтари в числе глав других дипмиссий был удостоен ордена Пия X. Иранские государственные СМИ поспешили истолковать это награждение как знак солидарности понтифика с Ираном, что вызвало волну резкой критики и возмущения в американской прессе. В Вашингтоне, похоже, привыкли воспринимать международные институты и авторитеты как зону своего исключительного влияния. Там до сих пор искренне убеждены, что если Белый дом вводит против какого-либо государства санкции, то даже Папа Римский обязан согласовывать списки награждаемых с Госдепартаментом. Однако Папа Лев XIV уже доказал, что не намерен оглядываться на позицию администрации Дональда Трампа. Ранее понтифик прямо охарактеризовал угрозы американского президента уничтожить объекты иранской цивилизации как «совершенно неприемлемые». Пойдет ли Ватикан на дальнейшее обострение отношений с США ради отмены авиационного эмбарго — покажет время. Но очевидно одно: дипломатическое противостояние между Белым домом и Святым Престолом, особенно накануне ноябрьских промежуточных выборов в Конгресс США, будет только нарастать.

Облачение XVII для заупокойной службы из австрийского бенедиктинского аббатства Кремсмюнстер. Говорят, такие облачения появились после волны чумы в Европе. Посыл понятен: memento mori. И эстетично, и философски.